Grossesse nerveuse
--> Stop! Shut up & listen...
D'abord le titreuh, toujours. Ensuite le sous-titreuh, toujours. Et puis uneuh gorgée d'abeuhssintheuh, toujoureuh.
On dit souvent qu'écrire, c'est comme d'accoucher. Lent, laborieux, douloureux, mais tellement bon. Que ce soit d'un enfant, d'un texte, d'un monstre, je n'ai jamais subi d'accouchement (Dieu sait que c'est possible, Arnold Schwartznegger nous le prouve en 1995 dans "Junior"). Ah si, d'un monstre. Et peut être de moi. Ou l'inverse. De moi et d'un autre monstre, encore, aussi, un monstre différent de celui que j'étais, suis, suis devenu. Intemporel, pluritemporel.
Pour moi, l'écriture, c'est comme les pâtes. Insipide.
On prend l'outil en main, stylo ou casserole. On y verse un bon litre de larmes de joie ou de douleur. On fait bouillir le tout à la flamme inextinguible de nos envies. Quand ça bouillonne, on rajoute son petit grain de sel, que l'on adoucit avec une touche d'huile. On attend que ça recommence à bouillir. On y saute à deux pâtes, ou plus si on a faim. On attend encore un peu. Et puis on couvre du lourd couvercle des obligations urgentes (vos vaccins, là. Ils sont pas à jour ? Vous pourrez pas partir au Congo, monsieur, c'est moi qui vous le dit... Et pour le loyer, on fait comment ? mitad y mitad es sufficiente ? La voiture, faudrait la faire réparer si on veut revoir la baule, un jour, peut-être, tu crois pas ?). On laisse cuire comme ça pendant longtemps. Parfois, l'eau déborde. C'est comme ça qu'on attrape une fille par la main et qu'on se retrouve, Noël à Bruges, assis avec un chocolat chaud au bord du canal. Oh, ca fait tâche. Il faudra à coup sûr éponger. Mais c'est comme la glace qui fait éclater les cannettes au congélateur, il fallait bien que ça sorte, non ? Alors autant le faire d'une façon éclatante. Une fois qu'on a découpé la cannette de sa froide résolution, qu'on a fui la marmite grâce à son ambition brûlante, on essaye d'en profiter un peu avant d'y retourner. Histoire de.
Dans le pire des cas, l'eau n'a pas débordé. Soit qu'on en ai mit trop peu, soit qu'il ne fasse pas assez chaud dans ce hammam. Alors, bercé de désillusions (si seulement j'avais pu...), on attrape le manche à deux mains, histoire de redresser la barre, et on verse le tout dans une cuvette trouée qui fuit comme le réservoir du liquide de frein. C'est les grandes eaux, on déverse tout pour n'en garder que la substantifique moelle, celle qui n'est même pas bonne à ronger. Comme si on pouvait retrouver ce qu'on y a dilué. Pour les aventureux, on lance un petit carré de beurre dans la casserole et on y fait retomber les pâtes, avant de secouer un peu. Histoire de.
Servez chaud et dégustez sans attendre. On ne sait jamais quand l'occasion se représentera.
Mais l'étincelle, dans tout ça ? La petite étincelle qui lance les flammes ? "En général, ça m'est égal". Un briquet, un allume-gaz (que j'ai toujours appelé un clac-clac-clac), une allumette. Une bande dessinée, une image, une chanson. En général, ça m'est égal.
Je crois que le jour ou j'ai décidé de vivre, j'ai arrêté d'écrire. J'ai oublié la casserole sur le feu. Ou plutôt, je l'y ai abandonné. Je cabriole de maisons en apparts en lieux publics, conscient qu'à mon retour les pâtes seront brûlées et le métal fondu. Qu'importe la maîtresse, qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse, non ? L'envie d'écrire, je l'ai remplacé par un autre flacons, d'autres maîtresses.
Apprendre à jouer d'un instrument. Deux, trois, quatre. Piano, synthé, guitare, flûte traversière, violon. Apprendre à danser; le lindy hop, la carioca, le ballet russe. Faire de la photo, pour montrer à tout le monde les corps maltraités d'inconnues manipulables (cambrée comme ça, elle a sûrement perdu une vertèbre ou deux. Et puis vous avez vu son sein ? C'est quoi cette cicatrice horrible ?). Faire un film. Enregistrer un CD. Devenir diplomate. Voir la Chine, le Japon, l'amérique du sud, l'australie, la russie. Apprendre le russe, l'arabe, le finnois, le japonais, le mandarin, le swahili et le zoulou.
La trouver, l'embrasser, l'enlever. Lui acheter des fleurs.
Devenir cosmonautre.
Avoir un enfant.
Comme une femme enceinte.
