Taught to play the Autoharp

C'est comme un vieux 33 tours qui rejouerait sans fin.

D'abord, il y a mes doigts sur son bras. Une gamme, comme au piano. Et puis ses doigts qui s'entrelacent avec les miens. Mes lèvres à la rencontre des siennes. Et tout bascule.
Ma main contre sa nuque, ma main dans ses cheveux. Ma main sur son ventre.
Le reflet dans le miroir. Les mains entrelacées qui glissent sur les draps. Peau sur peau.

Ses grands yeux noisette au matin. Le drap comme une toge pour protéger la dignité que j'ai ravi durant la nuit. Sa main qui tente de me retenir. Ses yeux noisettes suppliants.
La rue, encore fraiche. Une ciggie au bec. La boulangère qui me dit que mon T-shirt est à l'envers. Le fard qui lui monte aux joues lorsque je l'enlève pour le remettre à l'endroit.

Une baguette et des croissants. Du café, noir. Le pull qu'elle m'a volé, trop grand pour elle.